In Utero: El hermoso y brutal adiós de Nirvana
Compartir
Para 1993, Kurt Cobain era la estrella de rock más famosa del planeta, y lo detestaba. In Utero, el tercer y último álbum de estudio de Nirvana, fue su respuesta a la corriente comercial que lo había engullido por completo. Era abrasivo, confrontativo y absolutamente magnífico.
La reacción contra Nevermind
Nevermind (1991) había convertido a Nirvana en superestrellas de la noche a la mañana. Su producción pulida, cortesía de Butch Vig, tenía un atractivo que trascendía géneros y que a Cobain le resultaba profundamente incómodo. Sentía que el álbum era demasiado limpio, demasiado apto para la radio, demasiado alejado del ethos punk crudo que lo inspiraba. In Utero fue su corrección de rumbo.
La llegada de Steve Albini
Cobain eligió a Steve Albini para producir el disco, una elección deliberada y provocativa. Albini era conocido por su estilo de grabación de alta fidelidad y sin adornos, habiendo trabajado con Pixies y PJ Harvey. Grabó In Utero en solo dos semanas en Pachyderm Studio, Minnesota, en febrero de 1993, capturando a la banda en directo con mínimos overdubs. El resultado fue irregular, ruidoso y profundamente humano.
El sonido
Donde Nevermind era pulido, In Utero era crudo. Las guitarras son abrasivas y distorsionadas. La batería de Dave Grohl golpea como un tren de carga. El bajo de Krist Novoselic retumba debajo de todo como una falla a punto de romperse. Y la voz de Cobain, que va desde un susurro hasta un grito, nunca había sonado más urgente ni más herida.
Las canciones
El álbum abre con Serve the Servants, el irónico comentario de Cobain sobre la fama, y rara vez baja el ritmo. Heart-Shaped Box se convirtió en la canción emblemática del álbum, con su melodía inquietante y sus imágenes surrealistas, convirtiéndose en icónica de inmediato. Rape Me fue una respuesta confrontativa a la explotación de los medios. Dumb, Pennyroyal Tea y All Apologies mostraron a un Cobain más tranquilo y vulnerable, despojado de artificios. El tema de cierre, All Apologies, sigue siendo una de las canciones más dolorosamente hermosas en la historia del rock: "All in all is all we are."
La controversia
Incluso antes de su lanzamiento, In Utero generó controversia. Walmart y Kmart se negaron a venderlo sin cambios en la portada y en la lista de canciones. El título provisional del álbum, I Hate Myself and Want to Die, fue descartado bajo la presión del sello discográfico. Geffen Records inicialmente se resistió a la mezcla de Albini, y se recurrió a Scott Litt para remezclar Heart-Shaped Box y All Apologies para la radio. Albini se mostró notoriamente descontento al respecto.
La recepción
In Utero debutó en el puesto número 1 en EE. UU. y Reino Unido. Los críticos que inicialmente tuvieron dificultades con su abrasividad terminaron reconociéndolo como una obra maestra. Hoy en día es ampliamente considerado uno de los mejores álbumes de rock jamás creados: una prueba palpable de que el éxito comercial y la integridad artística no tienen por qué ser lo mismo.
El final
Nirvana nunca volvería a grabar otro álbum de estudio. Kurt Cobain murió en abril de 1994, solo siete meses después del lanzamiento de In Utero. El álbum, en retrospectiva, se siente como una declaración final: enojado, tierno, exhausto y trascendente, todo al mismo tiempo.
Por qué la era de In Utero sigue resonando
La estética de In Utero —la portada del ángel/bruja de R. Robert Fisher, las sesiones en vivo de MTV Unplugged que siguieron, la absoluta honestidad emocional de la música— nunca ha pasado de moda. Usar una prenda de mercancía de Nirvana de esta época no es nostalgia. Es una alineación con algo real.
